時間：2023-03-07 15:20:03
引言：易發表網憑借豐富的文秘實踐，為您精心挑選了九篇關于紅色革命的詩范例。如需獲取更多原創內容，可隨時聯系我們的客服老師。
為謳歌中華民族實現偉大復興的奮斗歷程，追尋革命先輩光輝足跡。下面是由小編為大家整理的世界讀書日紅色經典閱讀活動方案范文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
世界讀書日紅色經典閱讀活動方案范文【一】
一、活動背景
4月23日是世界讀書日，書是人類精神財富的載體，人類的點滴進步和成果都在書籍里記錄、傳承并發揚光大。世界讀書日只有一天，但它的意義在于把每一天都變成“讀書日”。
二、活動目的及意義
20xx年注定是不平凡的一年，在這樣特殊的時期，數以萬計的醫療衛生工作者、科研人員、、干部職工和志愿者挺身而出，投入到全國疫情防控工作的第一線，為打贏疫情防控阻擊戰譜寫了一曲曲動人心弦的贊歌。全國人民團結一心，眾志成城的時代精神是值得銘記的。雖然今年的4.23世界讀書日，我們無法相聚在校園里一起感受書香的氛圍，但是廈門大學嘉庚學院圖書館聯合讀者協會共同發起《“宅”家閱讀，紅色經典》活動，倡導大家在家也要不斷閱讀，通過閱讀紅色經典培養和傳承優秀的時代精神，用聲音向這些最美的逆行者們致敬。
三、活動主題
“宅”家閱讀，紅色經典
四、活動時間
20xx年4月15日-4月28日
五、主辦單位
主辦方：廈門大學嘉庚學院圖書館
承辦方：廈門大學嘉庚學院讀者協會
六、活動對象
廈門大學嘉庚學院全體師生
七、活動形式
征集線上音頻，網絡票選
八、活動內容
1、作品征集：一段4-6分鐘的音頻（需配樂，可參考喜馬拉雅），音頻內容關于紅色經典的詩歌文學作品，也可以是與紅色經典、抗疫相關的原創作品。
2、征集方式：選手將參賽作品發送到郵箱xx，提交作品時需包含以下內容：參賽作品（文本、音頻）、個人資料（姓名、年級、專業、學號、聯系方式）。
3、作品要求：
（1）要求作品內容積極向上，主題鮮明，內涵豐富，可在體現紅色精神的同時，適當加入自己的體悟。
（2）音頻要求吐字清晰，語言流暢；背景音樂音量適當；誦讀時富有情感。
4、評選標準：
（1）初賽：由評委老師根據音頻效果、質量進行初選。
（2）復選：進入復賽的作品將在圖書館、讀者協會的微信公眾號上進行展示并發起網絡投票，票數前十的作品進入決賽。
（3）決賽：由專業評審老師評委對決賽作品進行評選，評選出最終獎項。
5、獎項設置：
一等獎：1名，可獲得獎狀、獎品
二等獎：3名，可獲得獎狀、獎品
三等獎：6名，可獲得獎狀、獎品
優秀獎：其他進入復賽的選手，可獲得獎狀、獎品
世界讀書日紅色經典閱讀活動方案范文【二】
為了弘揚革命精神，進一步推進學校文化建設，在全校努力營造濃厚的“讀好書，讀紅色經典”的氛圍，學校決定在小學部開展以“紅色經典”為內容的誦讀活動。為讓活動取得成功，現制定實施方案如下:
一、活動主題
誦讀紅色經典，勵志當代少年
二、活動對象 我校全體師生
三、活動目的
引導學生參與誦讀，廣泛了解民族文化，弘揚傳統美德，提升文明素質，增進學生的愛國主義情感，提高學生語言文字應用水平。同時促進學生的人生價值觀，培養學生良好的習慣。
四、組織機構
為加強對活動的指導和協調作用，成立了活動組委會： 組長： 副組長： 主持人：
評委：
小語組教師（5人） 會場秩序：各班主任。
狀填寫：各班主任 。
五、活動形式及內容
1、活動形式：以個人誦讀和集體誦讀為主。集體誦讀可由多名學生參與，也可由老師和學生合作，但以學生誦讀為主。允許適當穿插伴舞、情景劇等。要求自備配樂。
2、內容：以近代百年來中華紅色經典詩文為主，也可自選經典愛國篇目或自創。所選詩篇必須緊扣主題。參賽者人數不限，朗誦形式不限。 誦讀使用普通話，并脫稿。節目時間控制在5分鐘。
六、活動時間及地點
20xx年9月30日下午，學校操場
七、獎項設置：
本次活動一等獎設2名（高低段各一名）、二等獎6名、三等獎若干名。
八、評分標準：
評委共由5位老師擔任。實行10分制，采取去掉最高分，最低分后平均計分并保留兩位小數做為最后的比賽成績。
1、朗誦水平與表演技巧（5分）。
能正確把握詩（散文）內涵，聲情并茂。語氣、語調、語速與朗誦內容相協調，表達順暢，感情真摯，富有韻味和感染力。積極向上，充實生動，符合主題要求。節奏處理得當，朗誦技巧運用自如。超時酌情扣0.5分。
2、普通話水平（2分）。
語音標準，吐字清晰，聲音洪亮，音色優美，語言流暢，無方言痕跡。
3、現場感染力（1分）。
表演時輕松自然，有較好的舞臺氣質，表現力和觀賞性強，能夠引起評委和觀眾的共鳴，舞臺整體效果好
4、形式及儀表（2分）。
朗誦形式采用恰當、富有創意，具有豐富的表現力，脫稿，可配樂；輔助選擇符合作品風格，與朗誦內容、節奏協調，能增強朗誦的表現力和感染力。 主題明確，格調高雅，藝術性較強；儀表整潔；舉止得體，端莊大方。
世界讀書日紅色經典閱讀活動方案范文【三】
為提高青年黨員和先進學生的思想覺悟，傳承紅色經典，年級黨支部現開展“一班一書”紅色經典閱讀活動，現將具體通知公布如下:
一、負責助理
張娜（如有問題，請直接咨詢）。
二、活動主題
“一班一書”紅色經典閱讀活動
三、活動解讀
各班自行選取一本紅色經典閱讀書目，并在活動時間內完成規定項目3個和自選項目若干。
四、活動時間
20xx年4月-20xx年11月
五、參與人員
20xx級全體同學，其中各班預備黨員和入黨積極分子必須參與。
六、活動流程
1、20xx年4月4日前各班選取書目，并將書名發送至張娜助理處；
2、20xx年4月-20xx年11月各班自行選取項目開展活動，必須完成3個規定項目和至少1個自選項目；
3、20xx年12月對各班開展活動情況進行表彰。
七、活動內容
1、規定項目
序號 名稱 內容1 讀書分享會 組織部分同學開展一次分享會，交流讀書后的感悟。2 讀后感組織同學撰寫讀后感。3 送書下鄉 利用暑假或者法定節假日前往基層（居委會、村委會），為基層群眾講解書目內容，與基層群眾進行讀書感想交流。
2、自選項目
序號 名稱 內容1 情景劇 主要針對小說題材，可根據情節改編一段情景劇，需上報劇本和視頻。2 微電影、微視頻 將同學們讀書感悟拍攝為微電影、微視頻等，可與采訪調研相結合，需上報作品視頻。3 送書進校園 可前往附近幼兒園、小學，以趣味性語言為兒童講解書籍情節或人物。4 手抄報、繪畫、手繪視頻等 根據書目內容進行手抄報、繪畫、沙畫等藝術創作，需上報作品原件及照片。6 觀影 組織同學觀看與書籍相關影片，有拍照、有新聞稿。7 采訪調研 如有可能，聯系與書籍內容相關的老人或某種從業者進行采訪交流，開展調研。8 其他 例如，深入留守兒童、農民工子弟小學、養老院等開展系列活動。需提前向負責助理請示，批準后即可開展。
八、獎勵措施
1、對于表現優異的個人（根據作品質量選取若干人次），給予8-20分不等的發展性素質加分；
2、對于表現優異的入黨積極分子（參加活動兩次以上者），同時給予3-5次不等的參加黨支部活動次數獎勵；
3、對于活動組織突出的班級（選取2-3個班級），給予6-10不等的班級量化考核加分。
九、注意事項
1、原則上要求一個月完成至少一個項目，并及時向年級黨支部反饋材料；
3、各班上報作品材料時務必注明參與人員名單，以便后期評選優秀作品及個人。
世界讀書日紅色經典閱讀活動方案范文【四】
一、指導思想
為緬懷革命先烈，弘揚名族精神，培養學生積極向上的學習情趣，把紅色文化引進校園、走進課堂、走入學生的心靈，積極營造紅色氛圍，把紅色資源轉化為教育資源，用紅色文化引領學生健康成長，我校開展紅色教育系列活動。出生在和平年代，弘揚民族精神，已然不需要我們如革命先烈般在戰場上拋頭顱，灑熱血，但是革命先烈的種種精神，我們不能忘懷。我校將分五個階段，從不同角度，培養學生“樹立理想，勤儉節約，謙虛謹慎，不怕困難，自強不息，樂于助人”的精神。
二、教育目標
（一）培養學生“樹立理想，堅定信念”的精神。
（二）培養學生“吃苦耐勞，勤儉節約”的精神。
（三）培養學生“自強不息，樂于助人”的精神。
（四）培養學生“謙虛謹慎，戒驕戒躁”的精神。
（五）培養學生“勇于受挫，敢于擔當”的精神。
三、活動內容
（一）前期宣傳工作
1、開展國旗下講話活動，引導學生學習革命先烈的愛國精神。
2、校園廣播臺播放紅色歌曲。
3、學生通過書籍、網絡收集紅色文化故事，紅色名言。
4、學生創作紅色教育題材手抄報、黑板報。
5、通過問卷調查形式，向學生普及紅色文化知識。
（二）中期學習活動
1、組織各年級進行紅色主題演講比賽、辯論賽。
2、各班開展班會主題活動，開展與紅色教育相關的活動。
3、組織學生集體觀看紅，閱讀一本革命歷史刊物，寫觀后感。
4、紅色教育知識競賽。
5、參觀紅色教育基地，組織新團員入團宣誓儀式，寫活動心得體會。評選優秀觀后感在升旗儀式時國旗下講話全校師生學習。
6、組織學生義務勞動，參與愛心幫助等活動，寫活動感受。
7、學生創作紅色教育題材手抄報、黑板報，櫥窗展示評比。
（三）后期總結活動
1、活動資料的積累與整理工作。
2、學生的書面心得體會。
四、活動措施
1、全校師生要高度重視，提高認識，統一思想，真正領會“樹立理想，勤儉節約，謙虛謹慎，不怕困難，自強不息”的精神，把革命傳統教育活動逐步推向，深入開展各項活動。
2、各班級要挖掘資源、創新形式。結合時代特征，根據自身實際，在繼承中創新，積極組織內容豐富、形式多樣的活動，切實增強活動的實效性。
3、活動中班主任要策劃好、組織好、協調好，師生共同參與活動，保證活動的實效性。
2017關于我們的節日清明節活動總結一 為弘揚祖國優秀的傳統文化，進一步豐富校園文化生活，幫助學生養成良好的閱讀習慣，培養學生良好的語文素養，努力營造書香校園的氛圍。根據學校工作計劃，結合我們的節日清明節，開展了以感恩為主題的中華經典詩文誦讀活動。
4月2日下午，我校開展的經典詩文誦讀比賽活動在學校操場隆重舉行。本次比賽主要以集體誦讀為主要形式，節目題材多樣、內容豐富。表現形式也多種多樣，既有領誦、集體朗誦、配樂朗誦等藝術表演形式;又有琴曲、吟唱等。隨著悠揚典雅的樂曲聲，中青年教師深情誦讀了經典詩歌《相信未來》，參賽班級用清脆而悠揚的聲音吟誦了《感恩媽媽》《初春》《我的祖國》《游子吟》《紅色箴言》《初春》《寫給媽媽的詩》《畢業歌感謝你，乾明》這些膾炙人口的古今詩詞，孩子們用優雅的表演和甜美的語調展示了古今詩詞的韻律美和意境美，深深地感染了臺下的每一位學生。讓我們在欣賞經典詩文的同時，也看到了孩子們團結、積極、向上的精神風貌，感受到誦讀經典詩文濃厚的氛圍。
本次誦讀比賽分三個年級段(低、中、高)，經全體語文老師評選，二乙班《學會感恩》，四甲班《我的祖國》，五乙班《感恩的心》獲一等獎。
本次比賽進一步了加深學校師生對民族精神和優秀傳統文化的理解，在誦讀中親近中華經典，在親近中熱愛中國文化，在熱愛中弘揚中華文明，在弘揚中催生踐行活動。過此次活動，引導小學生在緬懷先輩的情懷中認知傳統、尊重傳統、弘揚傳統，提升道德素質，增進愛黨、愛國、愛社會主義情感。
2017關于我們的節日清明節活動總結二 為了繼承和發揚少先隊的光榮傳統，推進素質教育進程，培養德、智、體、美、勞等全面發展的素質人才，提高學生全面素質、造就社會主義合格建設者和接班人，使少先隊員能肩負起新世紀賦予我們的新使命，成為一名全面發展的優秀人才。我校少先隊在清明節期間,開展了我們的節日清明節為主題的一系列教育活動：
1、要求學生利用各種渠道包括向家長及村里的老人請教，利用信息課，讓學生上網搜集資料等，了解清明文化清明節的由來，及各地的清明節習俗，有關清明節的傳說、故事，使得學生對這傳統的節日有更進一步的了解。
2、學校發動隊員積極寫關于清明節的、革命烈士事跡的文章，以及讀后感等，利用紅領巾廣播站，少先隊宣傳欄等途徑對學生進行多方面的宣傳教育。
3、各班能及時召開我們的節日 清明節主題班會。在班會上，學生有說、有唱，有的朗誦詩句，有的暢所欲言。雖說各有各的特色，但都能通過本次的班會課，使學生明白現在的幸福生活是來之不易的，讓學生能從小樹立報效祖國的遠大理想，好好學習，好好珍惜現在的幸福生活。
4、各班結合我們的節日 清明節出了一期黑板報、手抄報。各班都能較好的完成，特別是高年級的同學，老師布置了任務，她們就很自覺地完成好，并能充分體現了本次的主題。通過出手抄報活動使更多同學參與其中，特別是低年級的小朋友，她們用她們的彩筆畫出了我們現在的美好生活，畫出了要如何去珍惜幸福生活!通過評比我們選出來的優秀的手抄報作品，從學生的優秀作品中我們可以感受到，學生確實是受到的深刻的教育，相信她們會真正懂得這樣珍惜現在，珍惜幸福生活的!
2017關于我們的節日清明節活動總結三 為了增強學生對中華傳統節日文化內涵的理解，同時對學生進行愛國主義教育，引導學生慎終追遠、緬懷先輩，銘記革命先烈光榮事跡，倍加珍惜今天幸福生活，進一步弘揚中華民族優秀傳統文化，麗陽中學在清明節期間組織學生開展了我們的節日清明節系列活動。現將活動情況總結如下：
一、組織學生在微機室通過中國文明網進行了網上寄語活動，參與簽名寄語活動的學生達到了318人次。學生們在網上撰寫感言和自己的心得體會，表達對革命先烈、英雄人物的敬仰和緬懷之情。
二、各班制作了一期以清明節和中國傳統文化為主題的手抄報，同學們通過搜集整理資料、設計制作手抄報，加深了對民族傳統文化的認識，增強了民族意識，引導學生尊崇民族精神、弘揚民族文化，從而增強了學生的愛國主義精神和民族情感。
一、真題回放
（2015年高考福建卷）閱讀下面的文字，完成12～14題。（文字材料請查閱相關資料，此略）
12.下列對作品的概括與分析，不正確的兩項是（ ）。（5分）
A.故鄉給了“我”一顆多愁善感的心，它激起“我”的思鄉之情。“我”常在故鄉記憶里尋找慰藉。
B.“我”在外面的世界獲得了一些成就，卻對故鄉充滿著深深的愧疚，也催生出內心深處的不安。
C.文中寫孩子們、大人采茶的情景，表現了故鄉雖有貧窮蒼白的一面，也有給生活增添樂趣的一面。
D.“我”的家鄉是革命老區，經歷過苦難，受過戰爭的洗禮，它豐厚的紅色文化浸潤了這片土地。
E.文章首句和末句遙相呼應，強調故鄉在“我”的文字書寫中不可或缺、不可取代的作用，突出主題。
解析：B項“卻對故鄉充滿深深的愧疚”錯，在文本第二段寫道：“內心深處的一絲不安也被催生出來，那就是當年對外面世界的向往而離開了家鄉。如今，我雖然站立在了外面的繽紛世界里……卻被打上外鄉人的烙印。”言語間流露的只是不安，而沒有“愧疚”；E項“故鄉在我的文字書寫中”錯，應該是“故鄉在我心中”。
13.文中說：“故鄉給予我們的，更多的是精神層面的影響。”“精神層面的影響”包含哪些方面？請簡述。（4分）
答題要點：勤儉的生活態度，不怕苦的精神，寬容待人，懂得珍惜；紅色文化的洗禮，家鄉文化思想的滋養，對苦難有著更深的理解。
解析：題干中的原話位于原文第四自然段第一句，而下文正是圍繞這句話來寫的。考生從第五、六自然段中篩選信息，需作一總結。本題的文本依據是：（1）“如果說今天的我，有那么一絲不怕苦的精神，能夠寬容待人，懂得珍惜，都要感謝那片紅色的土地。”（2）“在這片土地上成長起來的人，從小就在紅色文化中接受靈魂的洗禮，接受家鄉文化思想的滋養，也因此對苦難有了更深的理解。”
14.請根據文本，分析標題“紙上故鄉”的含義。（6分）
答題要點：（1）他人關于故鄉的文字創作，使“我”從中獲得慰藉；（2）“我”關于故鄉的文字創作，紓解了“我”的厚重的鄉愁；（3）“我”用文字構建的“心中故鄉”，是“我”對故鄉的回報，也是“我”的精神家園。
解析：“紙上”是破題關鍵。所謂“紙上”，根據文本內容可推知，這是作家運用的借代手法，代指文學作品；從作者來看，文學作品包括兩個方面，一是他人創作的“故鄉”方面的作品，二是“我”自己創作的作品；從內容上看，這兩類文學作品都與“故鄉”密切相關。抓住“紙上”的這些含義，即可圈定閱讀范圍，將有關語句進行整合，把答案概括出來：從第三段中“在詩人的詩歌里、鄉土作家的文字里……”可以提煉出第（1）點；從“寄托在自己尚不成熟的文字中……”可以提煉出第（2）點；從倒數第二段“自己在紙上書寫心中的故鄉”“總算也為家鄉留下了點東西”等語句中可以提煉出第（3）點。
二、答題技巧
1.明確全文主旨。通過“題目、開頭、結尾”三位一體找文章的主旨。另外還要注意題目、文中議論抒情性語句和有主旨傾向的重要句子。
2.審清題干，明確題目要求。（問的是什么）
3.注意研究關鍵語句。“關鍵語句”通常指以下幾種語句：（1）從結構上說，指那些結構比較復雜，對理解文意有直接影響的語句。（2）從作用上說，指那些能點明主旨的語句，或能顯示脈絡層次的關鍵性語句，即人們常說的“文眼”。（3）從內容上說，指那些內涵較為豐富而且具有提示性或引導性的語句。（4）從表達上說，指那些比較含蓄的有深層含義的語句。（5）從語句特點上說，指那些在文中起重要作用的中心句、總結句、過渡句等。
4.找到題干在原文中的位置，大體確定作答范圍。（從哪兒答）閱讀主觀試題的答案一般與題干有著千絲萬縷的聯系，有的甚至就在題干的附近，及時找到題干所在的位置，就等于答對了該題的一半。因此，落實好題干所在的位置，有利于順藤摸瓜，準確地確定該題的大致作答范圍，為做出試題的答案奠定良好的基礎。
6.縮小范圍，仔細取舍，做出答案。（怎樣答）根據對應句中相關的重要信息，提煉概括答案。可采用自組語言表述法（問作用好處的題）、摘取語句組合法、合并同類法、取主去次法、去偏取正法、抽象法、抓中心句法（指出原因、概括特性要點的題）等。在進行現代文閱讀訓練時，很多人能根據題干要求，找到文章中的關鍵信息，并篩選出來。
《在床上》和《戀人》，這兩臺專言男女情感、專說都市生活的嶄新跑車年初就早早發動了引擎。不過，這些被以往稱為“白領戲劇”的戲，因被加注了更多的藝術劑而行駛得更加順暢。《在床上》沖著賀歲而來，劇名自降品格，但演出的成色為其挽回了顏面。乘著情人節再度熱演的《戀人》是根據網絡小說《爸爸，我懷了你的孩子》改編的，場場爆滿。小說的超人氣直接吹向舞臺，到了《跟我的前妻談戀愛》上演時，熱門小說改編話劇已成為駕輕就熟的票房通行證。同時，它們又獲得了一個刻意制造的新名詞――時尚話劇。顧名思義，它們跟時尚密切相關――婚戀題材、情感糾葛、時髦風尚，經藝術手法的認真調度，以輕松隨意的風格現身于小劇場。
《跟我的前妻談戀愛》根據李唯的同名小說改編，舞臺布景完全按照一個真實的家打造。細膩的故事情節，多角的男女生活，調侃幽默的味道，演員的個性發揮，直指現代人不見陽光而帶著體溫的荒唐內里，達成了導演的意圖――讓觀眾在一個真實環境中看身邊的故事。戲雖不大，人雖不多，卻有著RAP主題歌、熱鬧的謝幕和動人的廣告語，顯得創意十足。既是藝術的，又是時尚的，這的確討人歡喜。該劇于去年8月熱演后于今年1月再度上演，依然座無虛席。時尚話劇，更像是都市男女在藝術名義下、在小劇場舉行的一場歡樂派對――靈活流暢、效果熱烈，輕松滿足了娛樂需求，在審美與消費之間找到了一種欣賞的平衡、時尚的平衡。
2006年話劇商業演出的典范之作，首推有“百老匯最幽默最浪漫愛情音樂劇”之稱的《I LOVE YOU…》滬上公演。上海話劇藝術中心與曾經放出 “三年內將整個百老匯的音樂劇產業帶入中國”豪言的百老匯亞洲娛樂公司合作，推出的這臺《I LOVE YOU…》，不僅對上海話劇，而且對中國音樂劇的影響也不容小覷。
《I LOVE YOU…》的制作小而精巧，用兩架鋼琴加上小提琴伴奏，近百件服裝和道具與四個演員來表現約會、婚禮、孩子、家庭直至葬禮的各種男女關系。演員們須在戀人、父母、孩子等10多個角色和20多個片段中連唱帶跳，搬動布景道具、頻頻更換服裝，完成節奏極為跳躍的演出。這，才是音樂劇所要求的高度綜合――舞步、歌唱、表演、舞美，豐富的場景，迅速的轉換。《I LOVE YOU…》劇情幽默，音樂歡快，表演經過精心設計，力求演出“美國人”的感覺，體現了夸張與規范、俏皮和嚴謹的完美結合。除了連篇累牘的各種報道，該劇甚至在所謂“光棍節”（11月11日）舉行與明星“共度單身夜”活動，掀起一輪又一輪觀賞，可謂動足了市場的腦筋。
以審美為圭臬的精英戲劇，包括名劇、實驗等“經典名車”、“概念車”也紛紛上路。從4月的《牛虻》到10月的《薩勒姆的女巫》、《4.48精神崩潰》和《秀才與劊子手》，都是其中翹楚。
《牛虻》是2006年上海話劇界的首部大戲，編導將該劇著眼在信仰與人生的選擇上，氛圍凝重。不過，該劇的思想力度雖然得到了提升，但對詩性的迫切追求是否與觀賞者的情感和審美體驗相契合，還是個疑問。所幸好東西總是令人談論不已的，《牛虻》每場演出后舉行的專家和觀眾對話、點評，就證明了藝術魅力的寶貴存在，其中關于精神的升華、思想的力度和話劇的詩性等等話題一再出現在對該劇的評論中。經典成了時尚，老爺車成了新款車，這部戲以“殘酷色彩的史詩性悲劇”的面目，嚴峻要求與當下價值觀進行思辨對話，并帶來了一系列諸如“藝術欣賞”與“藝術消費”等不僅限于戲劇觀念的思考。
美國當代經典戲劇《薩勒姆的女巫》在中國已幾度上演，因為它是黃佐臨第一個引進中國的，所以成為2006年紀念黃佐臨百年誕辰活動中的首發劇目。執導該劇的鄭大圣很有勇氣地使用了一種“開放式”的演劇模式：從演員服裝到舞臺布景設置照搬平時排練的原樣――將演出當成排練，并向觀眾開放排練場。創作者們避其政治諷喻不用，重在表現普遍人性和靈魂拷問。在這一主題面前，時代、地區和文化差異都退居其后，尊嚴、誠實、利益、人性等等人生本色被活生生地拎到人們的面前。
《牛虻》和《薩勒姆的女巫》都試圖在嚴肅話題中苦心尋求與當今觀眾的溝通、理解。《牛虻》以“人的選擇”作為牛虻的精神，并讓主要角色以劇中人和敘述人的雙重身份跳出來面對觀眾，進行敘評，以求引發觀眾思考；《薩勒姆的女巫》則將休閑服裝、即興議論插入法官袍牧師裝的“美國古裝戲”，引領觀眾進入交錯的時空，并以幕間戲和戲中戲淡化戲劇情境，將戲劇的現實意義寄托在年輕演員的自由議論中。兩出戲一緊一松，一正一反，卻殊途同歸。兩出戲的舞臺也是異曲同工，《牛虻》是富有象征意義的十字架，《薩勒姆的女巫》則是凹凸不平的鏡面。一切，都直指人心。在當下的多元時代，戲劇內核的呈現正變得“一切皆有可能”。
有著“極為個人”之稱的英國直面戲劇《4.48精神崩潰》，以沒有時間地點人物情節對白的詩體劇形式，描繪抑郁癥女性自殺的心理體驗。豐富的意念和詩意的表達，使該劇具備了極高的哲理性，諸如“向死而生”、“在意外的時間里卻沒有意外，你沒有選擇，選擇總后到”、“記住光明并堅信光明”等，使之超越了個人痛苦而獲得了更廣大的人文關懷。同時，開放的文本也為藝術探索提供了多樣的解讀和呈現方式。導演熊源偉在這出實驗戲劇中藝術地體現了原作后現代主義戲劇的特征，為觀眾帶來了嶄新的審美體驗。黑白灰的舞臺，演員冷峻的表演，上千個氣球，包括觀眾席地而坐的墊子，也成為該劇形式感的一分子。確實，豐富的劇本，高度的思辨，深刻的感受是足以讓一切外在華彩褪盡顏色的。
黑色荒誕喜劇《秀才與劊子手》則以飽滿的劇本出發，實現了從內容到形式的創新。黃唯若以高度的詼諧和悲憫，在多種體裁的有機混合中把秀才與劊子手的異化悲劇出之以人間喜劇的表象，并刻意創造了人與偶的戲劇間離。導演郭小男則準確地把握了劇作意蘊和黑色喜劇風格，用“質樸里的夸張”創造了別開生面的演劇情境。人偶同臺演出和一桌二椅，將傳統戲曲中的傀儡表演、民俗歌舞糅為一體，體現黑色喜劇寫意的本質。
[關鍵詞]影視；色彩；象征意義
色彩作為影視文本基本的視覺性元素編碼，已經成為影視藝術重要的造型元素和主要的表現手法。影視色彩除了本身的表層自然屬性外，更重要的是其深層的象征性。象征色彩是色彩想象更進一步，更富有精神特質的一種方式。色彩的象征意義是指色彩作為某種理智或觀念的表征作用，是在社會生活中逐漸形成的。有時象征意義產生于以特定色彩的聯想，有時色彩的象征意義與人的心理感受并無多大聯系。
正如馬爾丹所說：“電影色彩的真正發明應該從導演們懂得了下列事實的那一天算起，即色彩并不一定要真實，必須首先根據不同色調的價值和心理與戲劇含義去運用色彩。”意大利導演安東尼W尼的《紅色沙漠》，被稱為第一部真正意義上的彩。因為安東尼奧尼“把色彩從視網膜映象中解放出來，并將其推人情緒的競技場，他像一個畫家那樣處理色彩，使用了不同技巧來分離與構成色彩，以期創造出一種特殊的現實，一種與主要人物朱麗婭娜的心理狀態一致的現實”。黃色的濃煙，紅色的巨型鋼鐵機械和房間，將人置身于使人窒息的色彩世界，暗示了現代工業文明是造成人們感情隔閡的根源。為了體現片中人物間令人生厭的冷漠關系，導演甚至將建筑物和道路都染成了灰色，海邊小屋墻上斑駁的紅色則象征著無聊而空洞的。
一、影視色彩的情感反應
色彩是畫面的重要元素，色彩對于電影藝術家來說并不僅僅在于加強畫面的現實感，他必須熟練地掌握不同色調的意義價值，以及它們所賦予給觀眾不同的心理與情緒，然后與自己所要表達的主題有機地聯系起來，觀眾在欣賞過程中感受更多的是色彩的審美價值而不是色彩的物理屬性。俄羅斯大畫家列賓說過，色彩即感情。不同色彩或同一色彩的不同運用能引起不同的情感反應，產生相應的情緒效果。當色彩作為一種抒情手段的時候，它是人物情感活動的一種表露，是與人的感情活動緊密相連的，而當其作為一種寫意手段的時候，它強調的是一種普遍的、客觀的意念。在影片中，主人公的感情和情緒的心理活動，是可以用色彩來表示的，主人公感知的是什么情緒，銀幕上就出現什么色彩；對于導演來說，色彩決定著事物和事物觀察者之間的聯系，既有對客體的把握又有對客體存在的環境，對觀眾產生特殊影響的動作把握，色彩是藝術家干預現實的一種手段，盡管色彩豐富多樣，但要求導演簡潔而準確地選擇適合影片主題思想和情緒的這樣和那樣的色彩。
關于色彩對人所產生的心理影響，是色彩之所以能夠發揮其職能的核心。歌德在他的《色彩學》一書中，曾經論述某種色彩對人心理產生的某種影響，試圖探求色彩與情感之間的絕對關系。詩人認為，黃色能夠舒展心情，振奮精神，并使人感到溫暖；藍色使一切出現悲慘的情境；紅色可以使風景畫帶有恐怖的性質，他把色彩分為兩大類：其一是黃色的范圍，其二是藍色的范圍。前者是陽性的、積極的、活躍和奮斗的，其中包括黃、橙、橙紅；后者是隱性的、消極和退縮的，其中包括藍、紅藍、藍紫等。莎士比亞在他的《第十二夜》中就寫過“有著綠色和黃色的憂郁”；意大利未來主義戲劇家基蒂曾寫過一部《黃與黑――刃牡目植饋返木綾荊灰獯罄導演安東尼W尼不斷在自己的影片中進行色彩情緒象征意義的試驗，為了表示人物的虛偽可憎，他只讓人物在紫色的氛圍中活動，與此同時，他又用白色和藍色來象征一對情人的幸福時光。電影《紅高粱》中一望無際的紅高梁，呈現的紅色代表著生命的和情感的宣泄。影片的結尾出現了血紅的太陽、血紅的天空、血紅的高粱漫天飛舞。這種視覺性的文化標志，已不再是某種現實環境的真實再現，而是張藝謀通過色彩情感創造出來的文化意念，而傳達給觀眾時就是一種強烈的情緒了。
二、影視色彩的象征意義
色彩在影視作品中的重要作用之一就是具有象征意義，以紅色為例，在我國的不少影視作品中，紅色代表著革命，代表著生命活力。如《紅色娘子軍》、《紅孩子》、《紅櫻桃》、《紅色戀人》等，在其文化價值的取向上都注入了革命的色彩、愛情的色彩、崇高生命的色彩，形成了一種主流文化。在這些作品中，色彩也被強烈地政治化、道德化、思想化了。“色在具備物質一種屬性的同時，又具有作為共同語言的象征性和邏輯性。”如紅色是人類血的象征，同時也是生命的象征，這是從古至今各民族的共同觀念。“美術中，色彩顯然已經是內在性情的一種獨特符號了。正像梵，高所相信的那樣，盡管色彩有色彩的特點，但是它們依然是表示個人特點的一種手段。”在影視藝術中也一樣，色彩已經獲得了相對獨立的審美價值。如在影片《紅色沙漠》中，紅的主色和藍、黃兩種輔助色，在這部影片中都相對獨立于人物的性格、情緒以及劇情的變化，而獲得了自身的象征意義，
“不同的人面對不同的色彩，他所產生的心理共鳴是不一樣的，不同的人群有相對固定的色彩喜好。”色彩的象征意義有著歷史的、民族的、區域的、時代的痕跡。人類社會每個時期的色彩象征、表現、模仿、裝飾幾乎都不是完全孤立存在的，色彩象征隨著人類藝術精神的不斷豐富而改變著過去的面貌和含義。從原始時期以一色象征一物到近現代藝術家以豐富的色彩象征某種生命感情，并以色彩象征作為生命體驗的藝術符號。色彩象征的發展過程證明色彩象征的觀念也不是固定不變的。如用黃色帶子象征期待和思念遠離的親人歸來，則產生于一個偶然的新聞：美國南北戰爭期間，一位婦女頸部系一條黃色緞帶每天佇立路旁，等待丈夫歸來，于是黃色彩帶就成為懷念、等待、歡迎的象征。日本影片《幸福的黃手帕》也移植了美國的這一習俗。但是我們知道黃色還有其他幾種象征意義，這說明了色彩的象征意義比其情緒表現更具多重性格。只有在一定的社會活動、歷史情況、民族習俗以及色彩實用價值的前提下色彩對某種理智或觀念的象征，才具有普遍的意義。
色彩在張藝謀手里成了重要的造型元素，一種自覺的象征符號，他對電影畫面色彩的選擇帶有強烈的主觀色彩和象征意味。紅與黃是張藝謀最愛用的兩種色彩，紅色在熱烈中透出感傷，黃色在溫馨中透著憂郁。在《菊豆》中，反復出現的楊家染坊里懸掛的紅黃布條，黃色暗含，而紅色預示血腥和死亡，那布條更是給人束縛和限制的聯想；《秋菊打官司》中，秋菊告狀途經的街面上鋪滿紅紅的辣椒，這里的紅色象征著秋菊的倔強性格；在《大紅燈籠高高掛》中，陳家大院里的大紅燈籠以及灰色的高墻更是電影故事的主線，紅燈籠讓人想到青樓和而灰色的高 墻則象征著幽閉和囚禁。在《英雄》中，張藝謀把色彩分成幾大塊，所有色彩的設計都是為了敘事。白色象征最美麗的死亡，藍色象征最崇高的較量，紅色象征最熾熱的生命，綠色象征最寧靜的回憶，黑色象征最博大的胸懷。
影片《安娜與國王》向我們展現了19世紀處處彌漫著歷史權勢和宗教覆蓋的泰國王朝，這里的所有色彩，都有著黃土基調的附著。國王經常以這樣的形象出現：一件紅色的上衣，這是血凝固后的顏色一一紅色本身便象征著勇氣和革命，土的附著使其凝固，更加增了權柄的韻味；腰束一條發著似金屬一般油光的黃色腰帶――象征至高無上；下身一條棕黑色的短褲，我們可以將其分割為黑色與黃色的復合――黑色象征決裂，象征危險，黃色的附加使其變成了忠誠和力量；而國王經常著身的那件很富麗的金S鏤花的長披，則是財富和智慧的象征。這些色彩，整體向我們展現了一位集權貴勇猛、智慧、善良于一身的有情有義又富有理性的威嚴形象。
基耶斯洛夫斯基導演的《藍》、《白》、《紅》在色彩運用上也充分體現了社會因素及文化因素的影響。這三部以色彩命名的影片，通過三個不同的故事探討了生存和生命對“自由、平等、博愛”這個在法國大革命時期提出的理念的不同詮釋，了解影片背景和法國國旗標志的觀眾，都會情不自禁地將色彩與其文化象征聯系在一起。這樣執迷地用色彩來表達象征意義的作品還有黑澤明的《夢》、庫布里克的《發條橘子》和《閃靈》、湯姆，提克威的《羅拉快跑》等等。現代電影創作者們大都認為，真正懂得運用色彩不僅僅是用現實主義的手法，而應當運用表現主義和象征主義的手法去運用。正因如此，要真正理解作品，透析色彩的深層意義，觀者就不該滿足于單純的視覺刺激，而要從心理感受象征意義的層面上去解讀，挖掘色彩的玄妙。
三、影視色彩基調的象征意義
色彩不僅承擔情緒的重任，而且成為構圖的元素，完成情節和節奏的重要職能。色彩的基調不僅在景物描寫鏡頭里，而且在揭示所描寫角色的內心世界上都起著重要的作用，色彩通過它的影調色階表達出出場人物行為的心理和感情的調性。色彩基調是指一部影視作品中畫面總的色彩傾向，如《黃土地》的色彩基調是暖黃色， 《大紅燈籠高高掛》是紫紅，基耶斯洛夫斯基的《紅》、《白》、《藍》三部曲分e是紅色、白色、藍色。著名攝影師托拉羅在《巴黎最后的探戈》中對色調的處理給人留下深刻的印象，整個影片彌漫在撲朔迷離的黃色中，這是熱情、欲望和瘋狂的象征。
色彩基調由色彩色調、色彩情緒、色彩形式、色彩風格組成。確定作品的色彩基調，要通過畫面形象的色彩設計、提煉和選擇搭配，形成一個整體統一的色彩運用效果，從而渲染、烘托出主題所需要的情緒基調和特定氛圍，使色彩在強化視覺沖擊、傳遞思想感情方面起著特殊作用。如美國電影《勇敢的心》為了表現中世紀戰場、蘇格蘭獨特地域、現代人對古代英雄人物的懷念，有意在色彩基調上選擇灰色，使其凝重、壓抑、神秘。《金色池塘》為了突出一對老年夫婦對往日的追憶和對暮年之戀的滿足，將片中大部分場景處理成黃昏色調，這一暖色基調構成了人與人的詩意關系，分析這兩部影片，前者有特定的色彩色調，后者有明顯的色彩情緒。
這里的每株植物都用詩來命名。我在一塊叫做藝術的石凳上坐下，點一棵靈感香煙，飲著彩虹姑娘用蘭花指端來的櫻花雪茶，開始慢慢地欣賞詩歌。
讀心予若虹的詩，是一種美的享受。我有自己的看法，不一定客觀和公道。我認為心予若虹的詩，不豪放，不婉約，不朦朧，不明朗，不擬古，不先鋒。很難定性定位。但是很美，確切地說是好。好在隨意而生、有感而發、水到渠成、急緩有度而且輕重適當。如溪水潺潺，如清風徐徐，如鳥鳴啾啾，如春陽普照。細細品來，給人以幸福、平和、溫馨與愉悅的感覺。從中可以體受詩人那顆活蹦亂跳的心，那種真誠、善良、賢淑及溫存，然后時不時飄來一縷縷淡淡的憂傷的霧氣，讓人在現實生活中忽然想起一幅幅神奇美妙的仙境圖畫。
心予若虹的詩，每一朵我都要看好幾遍，過一段時間再翻一翻，而有些好句子，我是非背誦不可的。比如：“看一眼你是君子/看兩眼你是小人”（《夏日的某些細節》）；比如：“走一步是賞景/走兩步是風景”（《風景》）；比如：“讓我的頭沉入你的臂彎里/讓我的臉藏在你的手掌中吧/現在可以哭泣了嗎”（《繚亂》）；比如：“用一朵花把今夜的門打開/露出泛開的雪白或是紫紅色的霞/頂著霜雪落戶你的泥土/愛人我要和玫瑰一起開放……我的花骨已經為你開出了春天/蔓延的情絲掀開羞澀輕喘低吟/月下起舞瘋到極致的嫵媚/愛人我要用傾城傾國的笑把你砸傷”（《用一朵花把今夜的門打開》）；再比如：“我將手中的玫瑰擊中你/讓你一不小心/掉進我溫柔的海里”（《玫瑰水手》）。如此等等，枚不勝舉。
她在寫《傍晚》時，文字在她的手里排著整齊的隊伍；她在寫《今夜的詩行》時，揮舞著彩筆收割著夢幻；她在寫《一朵花的重量》時，是“在比風還輕的花瓣上寫下/一朵花的重量/就是一個季節的重量”；她在寫《綠蘿裙當風欲飛》時，“用我粗糙的手指寫詩/用我妖精的手指握住愛情”；她在寫《梨花舊夢》時，“用一首瘦詞的上闋指點江山/醉倒吧梨花是我的前生和今世”；她在寫《如果我愿意》時，用“鋼筆生出的蝌蚪寫信”……我要稱青年詩人心予若虹是中國當代愛情詩人，一點兒也不過分。心予若虹說：“我寫詩真的是隨感覺而寫的，從來沒考慮過詩的結構和思想，我愿褪去塵世的俗念與浮華，剝開虛偽與冷漠，放下沉郁與困惑，與大家一起溝通、對話、交流、吟唱，讓詩歌成為我們精神向度的讖語。”中國的延安，是革命的圣地；若虹的詩歌，是愛情的圣地。
心予若虹的詩，是純天然綠色食品，是夢幻般的童話城堡，是花香與朝露做的骨肉。
進入當代青年詩人心予若虹的詩中，就進入了童話般的城堡。就感覺進入了一幅幅耳目一新的魔幻般的風景區。不是么？她低著頭就能“聽到星星的對話”（《今夜的詩行》）；“每棵樹只要我看它一眼/它都在和我打個招呼……我站在樹下/聽到樹杈搖動的聲音/聽到樹葉追逐的聲音/聽到小鳥穿梭的聲音/聽到蟲兒呼嚕的聲音”（《回憶昨天下午》），詩人就像小孩一樣，童心永存；而傍晚的陽光“滑過我的肩膀時/向我眨眨眼……風從一個方向吹來……在我的頭頂換了口氣/水在嘆息/堤壩上坐著垂釣的人/礦泉水瓶子里兩尾小魚在對話……太陽把腦袋枕在山洼做夢去了”（《傍晚》），自然界的萬事萬物在詩人的眼中都具備了生命力，都閃射著靈性的光輝；我們再看看這首小詩：“微風過處/老樹葉抖動一下/第一只蝴蝶飛出來/我以為自己的眼睛花了/哦/原來是一朵花開了”（《花兒開了》），自然而然中使用了錯覺手法和意象置換，從蝴蝶到花開，在預料之中而又出其不意地完成了詩構，有動有靜、靜中有動、動中有靜，蝴蝶花呼之欲出，給人以寧靜愉悅的美感享受，讓人想到這短暫的人生原來可以如此美好。“因為什么都不會寫，所以什么都敢寫。”（若虹名言），而實際上，她什么都懂。
《紅樓夢》中說，女兒是水做的骨肉；我認為心予若虹的詩歌是花香與露水做的骨肉。在心予若虹的詩中，花成了她生命中的一部分。請看：“摘一瓣/欲滴欲翠的芬芳/用迷亂羞澀的目光吻著/遙寄給你”（《寫給朋友》）；“最后的雪知道了秘密/謀劃一處鋪天蓋地的場景/詩人踏雪尋梅/我要踏雪尋你”（《踏雪尋你》）；“花蕾光著腳丫掀開簾帷/聽繁花姍姍的聲響走向山崖……美麗的名字都開了”（《繁花過境》）；“愛攀上了明月的肩/少年的心事被梨花抖開”（《白》）；“昨日的詩句刻在你的莖上/與你的體香一起/把月光紛紛驚散”（《月季》）；“我在花前省略了與你有關的細節/躲避開你能刺透肉體的目光/提一壺老酒把黃花灌醉/抖動的腰肢與眾姐妹爭寵”（《野花》）；“我已經為你蕩盡污垢洗凈了媚俗/在無人知曉的時候/我已盛開了且美麗如初”（《荷說》）；再如：《最后的菊》、《雪落了我錯過了花期》、《只等兩瓣桃花盛開在臉頰》、《夢在遠方化成一縷香》、《用一朵花把今夜的門打開》、《一朵花兒開》、《笑靨，人間四月天》、《玫瑰水手》、《梨花歸夢》、《一朵花的重量》、《夏日的某些細節》，如此等等，多如繁花，可謂百花齊放。而玫瑰系列從第一朵玫瑰開始，不緊不慢，以此類推，一直寫到九千九百九十朵玫瑰，更是把花與愛情寫得淋漓盡致、美好無比，把女性的美渲染到極致，仿佛可以呼之欲出。
心予若虹的詩歌“心態好”。說到心態，我認為一個人心中要裝滿這8樣好東西：1.清風;2.陽光；3.白云；4.月光；5.綠草；6.紅花；7.鳥鳴；8.彩虹。都是自然好風光，都是人生最美的境界：“明月松間照，清泉石上流”。我說的是心靈中的自然風光，景由心飾，情由心迷，哈哈哈！落花有情，流水無意，流水空有意只奈忙奔騰。所謂清風——是為人處事要像清風一樣徐徐而來，飄飄而去，人啊，要做到不容易啊，現在機關里，到處是勾心斗角爾虞我詐，這一點女人尤為嚴重，我討厭那些女人，但是那樣的女人很多，而且吃香；再說陽光——工作學習，在我們的工作和學習以及現實生活中，如果胸中灑滿陽光，就快樂，包括正直啊，善良啊，但是，如果是那樣，可能就吃虧，俗話說，吃虧是福啊；再說白云——是胸懷要坦坦蕩蕩，心態釋然，人生坦然，心胸一寬，就坦坦蕩蕩；月光——就是夢幻，遐想，人啊，有夢幻的生活才美好，但是現在好多年輕人沒有目標追求和美好的夢幻，當然每個人的追求都不一樣；綠草——就是處理生活瑣事，包括能力和方法，小小的草，迎風在搖，狂風暴雨之中挺起了腰；紅花——就是激情，包括愛與情，（很經典吧？）可以聽聽音樂，音樂可以療傷，我喜歡音樂；再說鳥鳴——是業余愛好，包括音樂，詩歌可以療傷，可以抒情，可以讓人站起來，大步朝前走；還有啊，彩虹——就是靈感，也是一座超越自我、跨越成功的七彩的虹橋（夢的點滴語）！
心予若虹的詩歌，情調溫婉、情感真摯、恍若幻境、意象叢生、意境優雅、獨具魅力、張弛有度、渾然天成、有聲有色、聲情并茂。詩人的主觀意象融入了詩句的感性泉源，從現實入夢幻，再從夢幻里走出來，起到凈化心靈和美化心境的作用。
讀心予若虹的詩歌，我們感受到一種偉大的博愛，讓我們更加感悟和熱愛生活，在真摯、樂觀、健康、向上的詩句中不知不覺地得到了美好靈魂的凈化和升華。她帶著一身花香走上中國詩壇，給在生活中為吃穿住日夜奔忙的普通百姓或者說是讀者免費提供一處處神奇寧靜的精神家園與靈魂居所。那活潑輕盈的語氣，那不慌不忙的語速，那清奇陰柔的口味，那花香四溢的心態，那細膩委婉的心緒，那神思飄逸的聯想，那簡潔明快的字句，那鮮活靈動的意象，那線條清晰的建構，那精彩灑脫的造句，那呼之欲出的愛意，無不讓人感受到人間愛情、朋友友情、家人親情的溫暖與幸福，無不讓人在意境優美的詩行中產生豐富的聯想，從而讓人心經過一次次對真善美的快樂洗禮！
她在有意無意地向蕓蕓眾生宣告：讓人人心中灑滿花香和陽光！
心中裝著春天，還冷嗎？
從質樸到華美，再從華美到質樸。
心予若虹的詩，舒卷自如，夢幻氤氳，若虛若實，虛實相生。一首詩該長則長，該短則短，行于當行，止于當止。看第一遍美，看第二遍很美，看第三遍非常美。她的詩歌，是福祿祥的征兆，是真善美的結晶。在物欲橫流的社會在金錢萬能的時代，人心浮躁，身心俱累，——那么，讀一讀心予若虹的詩，我們便走進一種寧靜，寧靜是一種意境。若虹詩歌給人以輕松柔爽的質感和靜雅美妙的享受。
關于心予若虹的詩歌，我的看法只是膚淺的片面的認識與理解，或曰“個人心得體會”；真正要挖掘出若虹詩歌的深刻內涵、社會影響和歷史意義——與政治無關與中國當代青年和未來青年的愛情有關，——還需要有眼光的專家和讀者朋友不斷地探討與深入地研究。
“若虹現象”不是偶然的。
關于心予若虹詩歌的不足之處，我想說三點：其一是在詩中盡量不要用成語；其二是詩野再開闊些；其三是在練詞上再下功夫。詩人張作梗說過：“詩人要終生與語言搏斗”。
【關鍵詞】石首；城市發展；城市文化；城市精神
普通百姓的平凡小事、社會各界的閑言碎語往往都會影響著城市的"大節"。筆者認為打造好城市某一方面的某一個亮點，也可以改善這座城市的形象，提升競爭力。
一、關于石首1986年撤縣建市的"痛"
據說石首老鄉在外工作或謀生，問起籍貫來，不少人以湘鄂兩省附近知名度較高的縣市來搪塞，或者以高一級的中等城市來回答，極少有外地人認同石首為籍貫的。究其原因，可能是"石首"諧音不好（失手、失守、尸首），缺少文化內涵，缺乏個性特征，缺乏認同感。如江北的移民往往認同父輩的出生地（湖南的縣市或公安等地），江南臨近湖南的部分人群也有脫鄂入湘的傾向，且保留了湘方言的習慣。1986年，石首與沔陽、蒲圻等縣在全國率先建市，而沔陽人有脫胎換骨之豪氣，改姓換名為仙桃（其實該縣既無"仙"的故事，也無"桃"的盛宴）；蒲圻人也與決定三國局勢的赤壁之戰和坡的《赤壁賦》再次牽手，果斷地戴上了"赤壁市"的桂冠。后來仙桃成了世界體操之鄉和全省縣域經濟的排頭兵；赤壁也榮獲全省旅游工作先進縣（市），縣域經濟已處于全省第一方陣。從文化內涵上看，石首文化當以三國文化最為豐富。如繡林山，就是劉備迎娶孫夫人之地，掛錦在山，結繡如林，因而得名，山上還有"十景"傳說著三國故事，延續至今。石首于西晉太康5年（284年）就建縣，比好多縣建縣早幾百年。石首因"有石孤立"于城區江邊、以石為首而得名。但沒有全面地包含區域特征。現在的石首，作為兩湖平原結合部的長江經濟帶上的重要節點城市，最顯著的地方就是山水園林特色。以"繡林"命名，正好符合要求。石首這座城市是城在林中、市立江邊、奇在水中、人居湖旁、寶（桃花山土雞蛋等特產）藏山中，垂手可得的美名為什么棄之不用呢？
二、關于城市道路的命名
石首這座城市的道路命名缺乏氣魄和內涵，有較大的隨意性，沒有將道路命名作為經營城市的一項重要工作來做。道路命名可以提升整個城市的吸引力、向心力和凝聚力，甚至可以將周邊的土地增值。比如湘鄂大道就不如叫湖北大道，打造湖北的窗口形象（石首深入湖南腹地，屬典型的省際邊貿口子縣市）。再比如開發大道、金平大道不如叫深圳大道（心中的目標）或者重慶大道（投資方的籍貫），還可以大企業命名（如青島就有海爾大道，石首可命名楚源大道、吉象大道、錢潮大道）；新一中周邊可否有一條"清華大道"、"燕園大道"大道呢？如青島市將全國省級行政區和中等以上城市（甚至有縣級行政區名，如文登、青州）名稱作為道路的名稱。一下火車站，就可看到湖南路、安徽路、廣西路等路名，如果你是那里人，或者與那些地方有一段情緣，一定就有賓至如歸的感覺。這說明青島人具有包容世界的胸懷、有海納百川的雅量，八方賓客怎么不蜂擁而至呢？石首應當學城市的思路，把這座城市建設成為投資興業和居家旅游的熱土。
三、關于城市標志性建筑的命名
石首即將修長江大橋，建大廣場，造文體活動中心，確實振奮人心。這些標志性建筑的命名是宣傳這座城市、擴大城市的知名度極好機會。廣場若以陳家湖命名，似乎不能走出石首，不如叫楊溥廣場。楊溥輔佐大明四朝皇帝，貴為內閣首輔，與張居正應當不相上下，且是為政清廉的典范，后裔眾多，分布湖廣和江浙等地，文集豐富，是石首市最杰出的歷史人物當之無愧，還可建一座楊溥紀念館，作為石首的另一張名片。體育館，可否以""命名，因為在石首開辟了湘鄂西革命根據地，還留下了很多動人的故事。石首籍開國將軍就有9名，居全國縣級前列，兩湖平原首屈一指，能否讓這些出生入死的將軍在中心城區也有一席之地來打造紅色文化，來增加石首在革命傳統文化教育基地中的分量。
四、關于城市公交等文明窗口建設
在青島坐公交可以說是一種享受，車內文明服務公約令人心動。文明公約牌貼在醒目處，內容為："愛崗敬業，工作創新一點；遵章守紀，文明禮讓，微笑燦爛一點；……"最后落款為"溫馨巴士，從心開始。"在石首這座城市，辦事過程中經常聽到這樣的回答："這不關我的事，要去問某某。"文明窗口建設確實很重要，點滴小事就匯成了城市的精氣神。張貼在成都市各個街道社區的"遵紀明禮，良言善行"也很有新意，涉及到社會生活的方方面面。遇到他人，笑一笑，笑臉相向心舒暢；依次排隊，讓一讓，于人于己都方便；發生爭吵，忍一忍，惡語相向終傷己……正是因為具有地域特色的文化熏陶，成都獲得了"2013中國最具幸福感城市"、"2013中國形象最佳城市"稱號。石首只有通過點點滴滴的培養和改善，才能提高整個城市的文明水平，才會吸引更多的人熱愛這座城市、奉獻這座城市。
幸而有法國著名作家、評論人達恩?弗蘭克先生的到來。他為我們帶來大師作品之外的生活細節和人生起伏。作為一名作家，弗蘭克先生看待畢加索的視角和藝術家不同，他了解畢加索的朋友和敵人，知道他喜歡去的地方。弗蘭克曾以畢加索為主題寫了《當代藝術的冒險》三部曲，揭示畢加索作為“大師”背后多面的人性故事。
Q：聽說畢加索第一次去巴黎是為了看世博會？
A： 1900-1930年的巴黎被很多歷史學家稱為“藝術之都”，當時有上百位的藝術家來到巴黎，其中就有畢加索，因為他們發現巴黎的生活并不昂貴，同時擁有極大的自由。在巴黎有兩個街區在當代文化史中有重要的地位，一個是蒙馬特地區，另一個是蒙帕納斯地區。畢加索第一次來巴黎是在1901年，他到巴黎參觀世界博覽會，就像上海舉辦的世博會一樣。畢加索與同時期來到巴黎的藝術家都很窮困，僅靠畫畫為生。當時他模仿生活在蒙馬特的藝術家的作品，比如模仿圖魯茲?勞特累克，畫一些極為生動的形象，色彩也比較鮮艷的作品，所以那個時候他不算太窮，并且畫作已經有一些銷路。那時巴黎有幾個西班牙的畫商專門負責幫助這些畫家賣畫。
Q：這些“洗衣船藝術家”很有錢嗎？
A：這些畫家、作家還有詩人被稱為“波西米亞”，因為他們雖然很窮，但是很快樂。有時候吃不飽，就會跑到樓上資產階級的家里偷牛奶喝，生病了也沒錢買藥，生活非常艱苦，但是他們卻極富創造力。另外這些藝術家和周圍的小資打扮很不一樣，像畢加索經常穿著類似工人的藍色工作服，或者戴一頂特殊的帽子、穿一雙奇特的鞋，因此很容易將他們認出來，那些有錢人也很不喜歡他們，但后來這些畫家的畫作售價越來越高，資產家也開始欣賞他們，會邀請他們到家里做客，給他們一些資助，或者購買他們的作品，讓他們生活得更好。
Q：畢加索早期創作了很多歡快的作品，但之后他進入了另一個創作時期，作品都很陰暗，我們稱之為“藍色時期”。這期間發生了什么？
A：這跟他一位親密朋友的去世有關。他的好朋友卡薩杰瑪斯也是西班牙人，他深深地愛上了一個女子，但這個女子對他非常殘忍。有一天他們面對面地坐在一家咖啡館里，他跟這個女子說，如果你不愛我我就自殺，這個女子說我不愛你，卡薩杰瑪斯就真的掏出手槍自殺了。這對畢加索來說是一個可怕的悲劇，他當時畫了很多巴黎街頭的囚犯，此后的“藍色時期”是畢加索一生中最為悲傷的時期，同時也是他最為艱難困苦的時期。那些畫商不喜歡畢加索悲傷的作品，因此決定放棄畢加索。但在這段“藍色時期”之后，畢加索又恢復了他的快樂，進入到我們所說的“粉紅色時期”，這段時期的畫調更加歡快，他畫了很多標志性的小丑，他還跟法國著名詩人阿波利娜建立了深厚的友誼。
Q：畢加索好像也住過“798”？
A：畢加索剛到蒙馬特，他和很多外國藝術家生活在一起，尤其與詩人馬克雅各布要好，他們在一個鋼琴制造廠里生活，這個地方在藝術史上非常聞名，中文翻譯成“洗衣船”，作為藝術家的畢加索就是從這個地方走出來的。作為一個生活地點，洗衣船的條件非常艱苦，冬冷夏熱，但是很多著名的藝術家都在那里生活過。當時的蒙馬特還有“洗衣船”很像北京的798藝術區，有很多藝術家都聚集在那里，但他們能夠展覽自己畫作的地方遠沒有798那么豪華，大部分都是在街邊擺攤，或者是在舊貨商店里，與小孩的推車和熨斗擺在一起。
Q：畫家們平常老和什么人混？
A：這是當時聚居藝術家的一個特點，他們往往是詩人和畫家一起生活，詩人會以畫家的創作來作詩，畫家也會以詩人的詩歌做素材，這一點極為罕見，很多詩人和畫家因此結下了深厚的友誼，比如阿波利娜和畢加索。這是一種卓越的藝術社群的形成，這些藝術家之所以能接受當前貧窮的生活，并且仍然很快樂的創作，正是因為他們知道自己是當代藝術的創作者，也很清楚自己未來的成就，他們意識到自己對未來藝術的發展將會起到很重大的作用。
Q：畢加索和詩人阿波利娜之間有什么特別的故事？
A：他們是很好的朋友，畢加索在畫小丑主題的時候，阿波利娜的詩歌里也有很多這樣的題材，但真正把他們倆聯系起來是一次不成功的冒險。一次畢加索去比利牛斯山畫畫，阿波利娜打來電話，讓畢加索立刻回巴黎，因為《蒙娜麗莎》這幅畫被盜了。阿波利娜說，從盧浮宮把《蒙娜麗莎》偷走的小偷在報紙上承認了他的罪行，還說他之前在盧浮宮偷過兩個公元前四世紀的雕塑，他把這兩件作品賣給了畢加索和阿波利娜。畢加索聽了之后很生氣，馬上回到工作室，竟然發現了兩個公元前四世紀的雕塑，他還曾用這兩件雕塑創作《阿維尼翁的少女》，畢加索覺得人們如果發現了這兩個頭像一定會控告他，于是他和阿波利娜準備把雕像扔到井里，但行動時畢加索說，我們自己也是藝術家，怎么能破壞這么有價值的藝術作品？畢加索提議把它們放到報社門口，后來雕塑被找到了，警察的調查仍在繼續，最終警察認為阿波利娜盜竊了《蒙娜麗莎》，將其逮捕入獄。畢加索非常擔心，一天警察找到了畢加索，并把他帶到法官那里，法官問畢加索是否認識一個詩人，畢加索否認，法官把阿波利娜帶上來，畢加索竟然說不認識他，這件事讓阿波利娜不能釋懷。
Q：畢加索的“粉紅色時期”有緋聞嗎？
A：因為畢加索開始戀愛了，他愛上了一個經常去洗衣船做模特的女人奧利維耶，她可以說是畢加索生命中第一位重要的女性。畢加索的嫉妒心很重，對奧利維耶也有一些暴力性的行為，只因為她為其他畫家做過模特。畢加索的排他性很重，他要求奧利維耶呆在家里不準出門。當時還發生了人們不太了解的一個事件，對畢加索來說也是蒙羞的。畢加索和奧利維耶領養了一個小女孩，她在他們家住了一段時間，人們都不知道她叫什么，但總謠傳著一些不好的言論，后來畢加索不得已把她送回了孤兒院，從此這個小女孩兒就從歷史中消失了，這對畢加索來說是一段不光彩的過去。
Q：負面新聞對畢加索的創作有影響嗎？
A：個人生活并不會阻礙藝術家的創作。在畢加索遇到奧利維耶和收養小女孩的同時，他也遭遇了歷史上一次很大的藝術運動，也就是“立體主義”。“立體主義”是在一戰前誕生的，它的特點是一些破碎的形狀，代表人物有馬蒂斯，它和后來的黑人藝術也有一些聯系。立體主義有全新的視覺效果，引起了巨大的轟動，它還引出了另一個藝術流派――野獸主義。野獸派的作品色彩非常鮮明，它的得名來自當時的藝術評論界，他們并不能理解這種藝術，所以給它們帶有侮辱性的命名，認為它們只能放在沒有人關注的沙龍展出。而他們之所以成為先鋒，對于畫家、音樂家來說都是非常現代的，他們在開始出現的時候不被人們理解，但后來都會成為經典，這也使畢加索成為了巨人。
Q：畢加索有敵人嗎？
A：馬蒂斯在繪畫史上是一位具有革命性的畫家，他創作出了《舞蹈》，參加獨立沙龍的展出，剛開始他被人們認為是野獸派的畫家而不受重視，但后來他也成為了沙龍展出的評委。馬蒂斯和畢加索的生活方式截然不同，畢加索過著很快樂的貧窮日子，生活在洗衣船，而馬蒂斯生活在塞納河邊，是一位更具有古典意識的畫家，他有妻子也有孩子，這在畢加索看來是一種資產階級的生活。當這兩位畫家相遇后很關注彼此的作品，馬蒂斯送給畢加索一張他女兒的畫像，畢加索拿回洗衣船后大家都往畫像上投飛鏢，可以想象他們的關系。后來這兩位畫家之間的競爭、敵對愈演愈烈，畢加索看到馬蒂斯的《舞蹈》，他認為與其說馬蒂斯是當時繪畫的革命者，還不如說他是最后一位古典主義畫家。也是在這種競爭下，畢加索創作出了《阿維尼翁的少女》，它融合了立體主義、野獸派和畢加索自己的風格，雖然當時畢加索的朋友不太看好這幅作品，認為它過于晦澀，但它還是成為了二十世紀偉大的作品。
“2011年畢加索大展”熱點回頭看
?這些畫作是怎么過來的
根據合同，各地畢加索大展的主辦方都需要向畢加索博物館支付100萬歐元的借展費用。同時，展品的運輸和保險費用驚人。保險公司限定每架飛機上展品的價值不能超過1.5億歐元，而畢加索博物館的規定更苛刻，要求每架飛機運輸的展品不能超過9000萬歐元。這意味著價值6億多歐元的62件畢加索原作必須由8架飛機分別運輸。
?最全面的藝術呈現
這次“2011畢加索大展”展期長達3個月，有48幅油畫、7幅版畫和7座雕塑共計62件珍貴的藝術作品在中國展示。大展的展品均為法國國立畢加索博物館的珍藏，囊括了畢加索從兒時的創作至晚年各個時期的作品，觀眾將一睹畢加索不同繪畫階段如藍色時期、玫瑰時期、立體主義時期等階段的代表性作品。同時與畢加索的人生起伏緊密相關的畫作，如《瑪麗德雷的肖像》、《坐在紅色座椅上的女人》等具有特殊私密性的作品也將首次呈現在中國觀眾面前。
?62件作品背后的愛情和人生
除了62件畢加索真跡之外，本次展覽另有50幅關于畢加索的生活攝影照片亮相，作品中甚至還能看出他七位妻子和情人中的六位，從中可以讀出畢加索感情經歷和創作發展的脈絡。
他們解讀畢加索
陳丹青（畫家、藝術家）
我1982年第一次去紐約，不管進入大都會美術館還是現代美術館，發現畢加索在西方早就“過時”了。當你在西方的博物館，根據時間脈絡看，畢加索相當于中國的齊白石和吳昌碩的年代。畢加索的“過時”不是真的過時，而是已經進入了歷史的背景，變成一個山峰，變成一個記憶。所以，1980年代在美術界，在小小的這個圈子里面，大家開始關注二戰以后，尤其是被稱之為“后現代新興藝術”的，開始關心像杜尚、路易斯這些人，而他們如果來中國的話，觀眾又要說：怎么回事，我們不懂。又過了將近30年，突然畢加索來了，繪畫界差不多要忘記畢加索了……這里面牽涉到一個問題，是跟中國文化和西方文化有關系。
孫乃樹（復旦大學教授）
為什么我們沒有畢加索那樣的觀看事物的眼光呢？我們對傳統寫實繪畫制造幻覺的方法深信不疑，這就擋住了我們看到真正事實的可能性。世界每天都應該是新的，可是傳統的認識論告訴我們，世界是可以終極把握的。畢加索提供給我們的信念便是對傳統的懷疑。沖破傳統的束縛，你才可能看到一個嶄新的世界。
在此之前，我對魯迅也略有所知。期間，魯迅差不多是除馬恩列斯毛之外，唯一可以公開閱讀的作家。父親書桌邊的墻上，就有一張吸煙的魯迅的頭像，書架上還有幾本魯迅的著作，大約是《三閑集》、《南腔北調集》之類，跟《實用內科學》、《注解傷寒論》放在一起，散發著一股子柴胡氣息。小學中學課本中，也選有不少魯迅的作品，照例是《故鄉》、《從百草園到三味書屋》、《論“費厄潑賴”應該緩行》之類。魯迅的思想深奧，而對于我們這些上十歲的少年來說，魯迅的“痛打落水狗”的口號似乎更有吸引力。我們確實打過落水狗，那是真正的落水狗，一條被我們追得走投無路而落水的流浪狗。我們不僅痛打，而且直至它在水中筋疲力盡，溺水而死。不過，我們的體驗并非真正魯迅式的，而是一種男孩特有的殘忍的原始。后來，我在君特?格拉斯的小說中，看到過類似的情節：一群納粹時代的德國男孩，玩著虐畜的狂歡游戲。
此外，關于魯迅我們還知道不少。我們被告知魯迅是偉大的文學家、思想家、革命家，共計“三個偉大”，只比“四個偉大”少一個。我們還被告知，“三個偉大”是“四個偉大”的一名“小兵”，是“戰士”，還是“硬骨頭”，這些稱呼讓人聯想到某部的一個連隊的稱號。但魯迅并不使用大刀長矛，也不用駁殼槍或機關槍，而是用“匕首和投槍”。然而這“匕首和投槍”卻又不是真正的“匕首和投槍”……這些說法頗為費解。不過，我們還是很聰明地從革命造反歌曲“拿起筆，做刀槍，集中火力打黑幫”中得到了啟發，而對那些些晦澀的說法也能一知半解。
然而，在醫專的課堂上，這本《野草》卻以一種奇異的風格吸引了我。這是一本1973年版的單行本，是我花了5分錢（原價1角）從廢品收購站買下來的。當時我并不知道這本書對我來說意味著什么，只是因為喜歡魯迅，而且，它又便宜――一份油煎豆腐干的價錢。書的封面是白皮的，有魯迅頭像浮雕。而扉頁則有初版封面照片。初版封面為孫福設計，顯得很特別，背景是連成一片的天空和荒漠，呈深灰色，看上去十分的黯淡，以致分不清所表現的究竟是白天還是黑夜。在這個充滿著蒼涼感的背景之上，又隨意地點綴著幾段零亂而且不規整的綠色線條。這大概是表示一叢野草。在色調灰暗的背景的襯托下，這幾抹綠色便顯得格外鮮明醒目。相比之下，初版封面更有吸引力。我甚至撕掉了1973年版的封面，直接讓扉頁替代封面。
毫無疑問，當初我根本讀不懂這本書。一個在期間受教育的17歲的少年，連他的小說和雜文讀起來都很費勁，遑論理解《野草》。但我卻在這本薄薄的小冊子里，看到了一種幽暗的色調、憂郁的情緒和晦澀、欲言又止的語句。而更重要的是，書中所透露出來的一種無可名狀的情緒給了我強烈的震撼。這種感覺是在讀魯迅其它的作品時，所不曾有過的。
我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。
然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
朋友，時候近了。
我將向黑暗里彷徨于無地。
你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。
（《野草?影的告別》）
這些糾結在一起的拗口的句子，讓人感到眩暈而又迷醉，如果是通常所說的那種勇往直前的“戰士”，如何又有這種彷徨、遲疑、灰暗？與其它雜文中所表現出來的硬朗、明快和尖刻，形成了強烈的反差。單從那個初版封面上，便能明顯地感受到背景的壓抑和沉悶以及那綠色中所透露出來的冷峻和孤傲。這正與《野草》中的內容及其風格相表里。對照一下《吶喊》和《熱風》的封面：《吶喊》的封面以深紅色我底色，書名為黑色；《熱風》則為白底大紅書名。這顯然與《野草》的封面形成了極大的反差。“吶喊”所處的熾熱而溫暖的背景，到了《野草》中則化為荒涼的蒼穹和曠漠。對于把閱讀魯迅作為功課的我們這一代人來說，并不難感受到《吶喊》與《野草》之間的精神落差。從《吶喊》到《野草》，就好像是從喧鬧的白晝一下子沉入到幽靜的午夜。這種反差引起我的好奇，想窺探晦澀言辭面具后面所隱藏的那個人的內心。
很快，我就從醫專畢業，被分配到一處偏僻的衛生院當醫生。鄉間的生活是寂寞而又無聊的。在那些漫長難捱的日子里，這本《野草》給了我許多慰藉。許多年之后，當我重新開始閱讀《野草》并為自己的博士論準備的時候，我使用的原文依然是這本5分錢的小冊子。
關于《野草》，特別是關于《野草》的詩學研究，并沒有多少材料需要整理。我的主要工作就是抱著那本價值5分錢的小冊子翻來覆去地看，試圖從中拼讀出那個深藏在“戰士”面具后面的“憂郁詩人”的魯迅的面容。
1990年代初期，時代的文化氛圍沉悶壓抑，精神的天空一派黯淡，這在一定程度上，跟魯迅寫《野草》的時代有相似之處。魯迅本人在回顧《野草》寫作時期的思想背景和寫作動因時，寫道：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的隱退，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談談。有了小感觸，就寫短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。”而在1990年代初期，我們也看到了曾經激情四射的1980年代正在一點一滴消逝，那個年代的思想群體也開始發生分化。一些仍想保持獨立精神的人，也喪失了目標，只能在精神的暗夜里盲人瞎馬地前行。
我的宿舍窗戶朝北，外面是一處網球場，白天有人打網球，晚上則很安靜。但不遠處是一家教學儀器廠。工廠的看門人養了一大一小兩匹狗，它們總是在晚上叫喚。但它們不是落水狗。小狗叫起來聲音清脆、急躁：昂，昂，昂昂昂昂，好像剛剛挨了打似的。大狗的聲音則顯得沉著、雄渾，而且高亢――汪，汪汪，汪，在半夜里聽上去真有“犬聲如豹”的味道。它們有時是輪流叫，有時是一齊叫。每天晚上，我就在它們的“二重唱”中構思著論文。如果吠叫就是狗的語言的話，這不同的“語言”風格，表達了兩條狗不同的形象和個性。它們彼此之間通過其聲音特質相互識別，或者可以說，這聲音是其主人的“自我意識”的標識。這讓我想起了法國作家馬爾羅的一句話：“詩人總是被一個聲音所困擾，他的一切詩句必須與這個聲音協調。”于是，我想到的第一個章節的題目，就是“論《野草》中的聲音意象”。
在《野草》中，詩人的聲音顯得低沉、隱約，有如夢囈。詩人在這里猶如一個夜間的“低語者”，一個“自言自語”的人。而《野草》的雛形，寫于1919年的另一組散文詩，其總標題正好就叫做《自言自語》。《野草》的開篇《秋夜》中的“夜”的動機的出現，顯得尤為引人注目。它不僅僅是為了在作品中烘托出一種背景的氛圍，而更重要的是它擴展成為一個基本主題。在這里，因為“夜”的主題的引出，夜間的事物即刻紛至沓來：著冷眼的星星，“窘得發白”的月亮，在“冷的夜氣中”瑟縮著的“極細小的粉紅花”，鐵槍一般直刺向上的“棗樹”，“夜游的惡鳥”，“夜半的笑聲”……這些事物構成了《秋夜》的文本世界的主要內容，同時，也給整部《野草》帶來了一種“夜”的基本氛圍。
《秋夜》仿佛是一扇門，通往一個幽暗而又神秘的“夜”的空間。打開《野草》，撲面而來的是一股濃密的夜氣。在這個“夜”的空間里，充滿了一切真正屬于“黑暗”的事物：廢弛的地獄，傾圮的墻，連綿的噩夢，幽靈般的人物，各式各樣的鬼魅，隱約的囈語，野獸般的喊叫聲……這些兇險的事物，往往令人感到不適。在當時，有一位激進的左翼批評家曾用十分尖銳的口吻批評道：“魯迅所看到的人生只是如此，所以展開《野草》一書，便覺得冷氣逼人，陰森如入古道，不是苦悶的人生，就是灰暗的命運；不是殘忍的殺戮，就是夢的崇拜；不是咒詛人類應該同歸于盡，就是說明人類的惡鬼與野獸化……”（錢杏《死去了的阿Q時代》）這位批評家雖然嚴酷，倒也不失敏感。他無意中道出了《野草》的風格特征和精神實質。
正是這些夜間的空間，成為魯迅“夜間經驗”的滋生地。魯迅的“夜間經驗”，有著雙重的含義，一方面，夜間生活的習慣賦予魯迅以一種獨特的生存感受；另一方面，這些夜間的經驗又恰與魯迅個人內心生活的灰暗狀況形成了內外一致的照應。通過對夜間的黑暗的體驗，魯迅發現了自身內心世界的“夜的方面”，或者說是“黑暗的因素”。魯迅在另一處寫道：
夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我之外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中有許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天茫茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。
（《三閑集?怎么寫――夜記之一》）
這個夜間的空間，同時又是魯迅寫作的空間。我們仿佛能看到，多少個夜晚，這位“愛夜的人”，默默地書寫著一行行風格奇特的文字。“夜間式”的寫作，給魯迅的文字帶來了濃郁的夜間氣息，造成了他特有的冷峻、陰郁的風格。這一風格在《野草》中得到了極端的發揮。《野草》，可以說，即是由這黑暗的夜氣所滋養出來的一株“慘白的小花”。誠然，魯迅也有熱情洋溢的日子，也不乏明朗、潑辣的文字，但冷峻與陰郁卻他的始終無可消弭的風格印記。憑著這一印記，我們能夠很容易就把他從同時代眾多的寫作者中分辨出來。尤其是《野草》，可以說是代表了魯迅“夜間式”寫作風格的最典型的文本。
在20世紀現代漢語文學中，缺乏真正意義上的反映個人心靈歷程的作品。在西方文學史中，屬于個人心靈史的文學作品大致可以分為兩類：一類是所謂“成長小說”，如歌德的《威廉?麥斯特的學習年代》和《威廉?麥斯特的漫游年代》。這一類小說主要是敘述一個人的精神發展和成長的過程。另一類則是“懺悔錄”式的作品，如盧梭的《懺悔錄》，以及一些作家、思想家的思想隨筆。這兩種文類自近代以來日漸發達，顯然與西方文化思想史上“個人意識”的自覺是密切相關。個人的精神成長和自我形象的形成，“自我意識”的覺醒和成熟，以及個人內心世界的豐富、復雜和矛盾的狀況，成為這類作品所要表現的對象。而在現代漢語文學中，“五四”時期及二三十年代的作品主要是所謂“社會問題”文學。作家很少將自己注意力轉向個人的內心世界。即使是那些比較地關注“自我”之形象的作家或詩人（如郭沫若及創造社諸作家），他們筆下的“自我”也更多地是作為一個抒情性的“自我”。抒情性的“自我意識”在激情的驅使之下，可以不斷地向外擴展，夸張成為一種“宇宙觀念”。但是，一個個體的成熟的“自我意識”所要求的批判理性DD懷疑和反思的能力和勇氣DD則是這些浪漫主義作家和詩人們所缺乏的。《野草》以其獨有的方式表現出了作者對自我內心世界的密切關注，并努力追求一種對靈魂的復雜性和深邃感的完美表達，這在中國現代文學史上無疑是令人矚目的。盡管在《野草》中所呈現的只是個人內心的一些片斷、零散和瞬間的經驗，但仍可以說，它是現代漢語文學中關于個人心靈史寫作的源頭，甚至，恐怕還是唯一的源頭。
然而，盡管從精神內容方面看，《野草》可以歸為“懺悔錄”式的作品一類，但這并不意味著它僅僅是一部作家的思想的“備忘錄”或哲學隨筆。誠然，《野草》提供了大量魯迅的思想材料。如果我們要研究作為思想家的魯迅，《野草》顯然是必不可少的研讀對象。但是，即便如此，研究者仍會碰到許多麻煩。我們知道，“懺悔錄”式的作品往往是作家或思想家對自己的思想狀況的披露和對自己的精神發展史的回顧與總結。它要求作品忠實、直接、明晰地傳達出作者的思想內容及其發展的邏輯。這樣，任何形式的掩飾、虛構和扭曲，都將大大損害“懺悔錄”的價值。對于一部“懺悔錄”而言，坦率和真實，乃是值得稱道的作風。與此相一致的是，在修辭上，明晰和準確是它的基本要求。其它的修辭手段的使用，必須要能夠強化，至少是符合作品的明晰性和準確性，而不是削弱它們。可是，《野草》卻未能符合這些修辭原則，相反，它恰恰是違背了，甚至是有意地破壞了這些原則。我們知道，在《野草》中有大量的述夢篇章，魯迅正是借助這些夢來顯示他的內心世界的狀況的。而夢，眾所周知，是理智迷離狀態下的意識活動的產物。夢的內容非但不是明晰準確的，反而是模糊恍惚的。更為重要的是，《野草》在寫作上也盡量模擬夢的話語規則，它以零散、含混、悖謬的語體及大量的隱喻、象征、反諷、寓言修辭和文體手段，來描摹夢境，而不是對夢的內容的直接陳述。這些表現手段，給《野草》本文籠上了一層濃重的迷霧，使人難以直接窺透其深隱的奧秘。魯迅本人也承認《野草》在修辭風格方面的“含糊性”。他在一段自述中寫道：“因為那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了。”（《魯迅全集》第4卷，第356頁，人民文學出版社，1981年。）而這種“含糊性”，對于一個思想性的本文而言，是不利的因素。隱喻、象征之類的手法，對于思想的描述往往只能是“累贅”。然而，這一切卻是《野草》的詩性因素，也恰恰是《野草》的藝術魅力和風格秘密之所在。《野草》依憑著這樣一些獨特的藝術風格，成為現代漢語文學史上的一個奇跡。
在現代中國文化荒蕪的戈壁上，《野草》確實是最蔥郁和最富于生命力的植物。然而，這一生命的跡象，在魯迅看來，恰恰有可能造成對文化荒漠化的粉飾，造成蓬勃的生命假象。魯迅寫道：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。”或者說，魯迅不再寄希望于文化的詩意書寫，來營造個人靈魂的庇護所。他從自己的“野草”中，嗅到了他所憎恨的土地的氣息。魯迅以拒絕的方式來向冷漠的大地報復，他寧愿連同自己的詩意書寫本身一起，在地火中毀滅。這仿佛是一場隆重的祭奠儀式，通過燒毀死者生前的用具，來超度亡靈，并在這象征著毀滅與再生的火焰中，獲得新生。《野草》就成了象征著舊的生命的“招魂幡”。
